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João Cabral de Melo Neto nasce em 9 de janeiro de 1920, em Recife. No 
poema “Autobiografia de um só dia”,1 do livro A escola das facas, de 1979, o 
poeta expõe-se, como poucas vezes ocorre em sua obra. Relata o próprio 
nascimento e revela o comportamento aristocrático e religioso da família diante 
do evento: os filhos deveriam nascer sempre na casa do avô materno. A família 
desloca-se do interior, do Engenho Poço, para a cidade. Como a mãe dorme, 
após a chegada, no “quarto-dos-santos/ misto de santuário e capela”, antes de 
se dirigir ao quarto tradicional dos partos, o menino nasce, de madrugada, ali 
mesmo: “nascemos eu e minha morte,/ contra o ritual daquela Corte/ (...) / 
Parido no quarto-dos-santos,/ sem querer, nasci blasfemando”. O novo poeta 
gaucfte nasce com “sangue e grito”, já questionando a “freirice dos   lírios”.  
Primo por parte de pai de Manuel Bandeira e por parte de mãe de Gilber - 
to Freyre, Cabral vive até os dez anos nos engenhos de cana-de-açúcar da 
família, em Pernambuco. O poema “Descoberta da literatura”,2 de A escola das 
facas, apresenta uma crítica do poeta ao “lugar comum” do cordel, forma 
narrativa que, no entanto, serve-lhe de iniciação à arte literária. O assunto do 
texto é a leitura de romances populares que o poeta, ainda criança, fazia para   
os cassacos do eito da fazenda, no engenho. A “audição” senta -se numa roda  
de carro de boi como se essa, retirada de sua função diária, conduzisse -a a 
viagens de espanto e de imaginação. Ao empreender o discurso, “como puro 
alto-falante”, o menino prendia a atenção de todos com a tensão da história, 
mesmo quando essa variava pouco em relação às anteriores. A voz criava um 
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1 MELO NETO. Obra completta, p.  439-440. 
2 MELO NETO. Obra completta, p.  447. 
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mundo mágico, entretanto o poeta receava que confundissem o que lia com a 
coisa lida, “o de perto com o distante”, tomando-o como o próprio autor das 
façanhas ou imaginando-o a enfrentar “as brabezas do brigante”. Descobre o 
poder da ficção, o seu tênue limite com a realidade. Desconfia, porém, do 
efeito. O menino poeta marca a diferença em relação aos trabalhadores por 
impor uma fronteira invisível para os outros, entre a voz e a autoria, entre a 
plateia imantada pela fantasia e a leitura distanciada, de “alto -falante”. Essa 
fronteira esgarça-se, no entanto, mais tarde, no momento de escrever o poema, 
quando o espaço mágico confunde-se um pouco mais com a realidade. 
Em 1930, a família retorna ao Recife e o menino João é matriculado no 
Colégio de Ponte d’Uchoa, dos Irmãos Maristas. Ficará na escola até a conclu - 
são do secundário, aos 15 anos. Em 1935, torna-se campeão juvenil de futebol 
pelo Santa Cruz Futebol Clube e em 1938 passa a frequentar o Café Lafayete, 
lugar onde se encontravam os intelectuais   recifenses. 
Em “Porto dos cavalos”,3 poema do livro A escola das facas, o poeta 
retoma imagens do rio pernambucano presentes na memória infantil . Como  
um íntimo cão, o rio Capibaribe segue os passos do poeta. No lugar chamado 
Porto dos cavalos, existe um recanto onde o rio “se remansa” e conversa, em 
sesta,  com  seu  amigo.  Para  o  poeta,  o  rio  pressentiu  naquele  menino um 
150 “amigo-inimigo”,  imagem  criada  para  explicar  a  questão  da  diferença  e  da 
repetição na representação poética. O artista, desde muito jovem, entende o  
que o outro diz, mas repete “noutro ritmo”. O rio, como objeto da escrita, não 
diz tudo, revela-se de forma incidental, e o poeta não imita o que apreende.    
Por esse motivo, a tradução, em forma de criação literária, detém uma potência 
criativa ímpar. 
No poema “The return of the native”, do livro Agresttes, de 1985, Cabral 
desconstrói os fulgores da lembrança almejados em “Porto de cavalos”. No 
novo poema, o pernambucano declara ser impossível reencontrar o espaço 
ligado à experiência da infância e da juventude. Em quase tudo o que escreve   
há um Pernambuco, mas “nenhum pernambucano reconhece”. As dissonâncias 
da “língua” cabralina não atingem os conterrâneos, mesmo que o poema dis - 
corra sobre esse território. Há um estranhamento das próprias paisagens por 
parte dos moradores. O poeta menciona que “o Pernambuco de seu bolso”, 
articulado à sua “ideia de céu”, distingue-se daquele que ele pode rever. E 
alinhava o poema: “Assim é impossível dar-se/ a volta a casa do nativo./ Não 
acha a casa nem a rua, e quem não morreu dos amigos,// amadureceu  noutros 
 
3 MELO NETO. Obra completta, p.  460-461. 
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sóis:/ não fala na mesma linguagem/ e estranha que ele estranhe a esquina/ em 
que construíram tal desastre.”4 
Em 1940, Cabral viaja ao Rio de Janeiro com a família e conhece Murilo 
Mendes. O poeta mineiro apresenta-o a Drummond e ao grupo de intelectuais 
que se encontrava no consultório de Jorge de Lima. Muda-se para o Rio de 
Janeiro em 1942, ano em que lança seu primeiro livro, Pedra do sono. Na 
viagem, atravessa vários territórios e depara com a realidade de homens, mu- 
lheres e crianças vivendo à míngua, sob o forte sol sertanejo. Sai de Pernambuco 
e passa pelos estados de Alagoas, Sergipe, Bahia, Minas Gerais, levando 13    
dias para completar a jornada. O percurso foi feito de trem, de barca e de 
ônibus. Devido aos bombardeios de submarinos alemães, o transporte marít i- 
mo entre o Nordeste e o Sudeste brasileiros estava impedido. Durante a via - 
gem, conhece o lugarejo chamado Brejo das Almas, no norte de Minas, de  
onde envia telegrama a Drummond, que havia intitulado com esse nome o seu 
segundo livro: “De passagem Brejo das Almas. Abraço caro amigo. João Cabral.”5 
Era a trombeta anunciando a chegada de mais um anjo torto à cidade das  
musas da literatura e dos funcionários de   gabinete. 
Como não havia concurso em andamento para o Itamaraty na época em 
que chega ao Rio, Cabral presta concurso para o DASP (Departamento Admi- 
nistrativo do Serviço Público). É aprovado e nomeado, em 1943, para trabalhar 
como Assistente de Seleção do órgão. Ingressa no Itamaraty em 1945, mesmo 
ano em que publica O engenfteiro, seu segundo livro. Em 1947, é transferido 
para a Espanha. Em Barcelona, publica Psicologia da composição, obra im- 
pressa por ele mesmo. Sobre a escolha da diplomacia como trabalho, afirma 
Cabral: 
Quando fiz o concurso eu só tinha publicado Pedra do sono. O engenfteiro 
saiu em junho de 1945 e eu fui nomeado em dezembro. Nunca acreditei que 
pudesse viver de literatura. Eu via o Lêdo Ivo e o Benedito Coutinho se 
matarem em jornal, e dizia: vou ser funcionário público, procurar uma carrei-  
ra que me dê um certo bem-estar para que eu possa ler e escrever. Havia duas 
opções: uma, a carreira diplomática, e a outra, ser fiscal de consumo. Se eu 
fosse diplomata, o pior lugar a que poderiam me mandar seria Cádiz; se fosse 
fiscal de consumo, poderiam me mandar para Loeiras, no interior do Piauí.6 
Vivendo na cidade de Barcelona e sofrendo de uma angústia que parece  
ser cada vez mais presente em sua vida, procura um médico. Este,   acreditando 
 
4 MELO NETO. Obra completta, p.  532-533. 
5 SÜSSEKIND (Org.). Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond, p.   183. 
6 MELO NETO apud ATHAYDE. Ideias fixas de João Cabral, p. 27. 
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encontrar uma explicação para os problemas descritos na tensão acumulada, 
ressalta a necessidade de o diplomata exercitar-se. Em lugar de praticar algum 
esporte com frequência, o obsessivo Cabral compra  uma  prensa  mecânica 
para, com ela, realizar exercícios físicos. Monta, assim, uma “academia” insóli- 
ta. Entre 1947 e 1950, produz 13 livros, com um refinamento ímpar, em um 
pequeno cômodo ao lado do seu quarto de casal. Na época,  vivia  com  a 
mulher Stella e com Rodrigo, o primeiro filho. As edições tinham de 100 a 150 
exemplares e eram distribuídas entre os pares. Segundo Castello, seu   biógrafo,  
Usa papel de luxo da marca Guarro, que seleciona com pruridos de estilista. 
Imprime, ao longo de quatro anos, seu novo livro O cão sem plumas, de 1949, 
textos de amigos brasileiros como o poema Páttria Minfta, de Vinicius de 
Moraes, e poemas de amigos espanhóis como Joan Brossa e Joan Edoardo 
Cirlot.7 
O livro Mafuá do malungo, de Bandeira, é impresso por Cabral em sua 
pequena tipografia de Barcelona. Em carta a Vinicius, datada de 16 de setem- 
bro de 1947 e escrita em Barcelona, Cabral comenta sobre a fundição que havia 
comprado, uma das melhores que existiam. Objetivava iniciar uma coleção a 
que daria o nome de “O livro inconsútil”, dedicada a poetas de sua geração, 
brasileiros e espanhóis. Sua intenção é trazer maior consciência formal ao 
meio, pois desconfia de que o soneto camoniano brasileiro representa um 
automatismo com o ritmo decassílabo, e não uma consciência mais clara e 
“louvável” de produção poética. Torna-se evidente a persistência de Cabral em 
enxergar a própria arte como potencialidade crítica. O poeta diplomata que  
desejava ser crítico passa a atuar no campo da editoração. A inquietação com 
os lugares demarcados e enrigecidos e a fuga constante da acomodação e da 
rotina são dados intrínsecos à personalidade e às obras dos três autores aqui 
estudados: 
Minha pergunta (pergunta mais do que convite; porque ninguém está obriga- 
do a acreditar em minhas possibilidades artesanais), assunto desta carta, é a 
seguinte: gostaria você que eu publicasse “Cordélia e o peregrino” [...] Falo de 
“Cordélia e o peregrino” porque o sei pronto ou quase. Entretanto, o convite 
se refere a qualquer outra coisa que v. queira ver publicada antes, fora de 
comércio e em luxo (a peça “Orfeu”, os poemas para crianças, etc.) que me 
diz você?8 
Em carta a Manuel Bandeira, datada de 11 de janeiro de 1948, Vinicius 
informa-lhe que enviará o texto de “Cordélia e o peregrino” para Cabral. Vinicius 
 
7 CASTELLO. João Cabral de Melo Netto: o homem sem alma & diário de tudo, p.   81. 
8 MELO NETO. Carta a Vinicius. Barcelona, 16 de setembro de 1947. Fundação Casa de Rui  
Barbosa. VM cp 417. 
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afirma que o manuscrito tem cerca de dez anos, mas apresenta dados interes - 
santes a respeito do Brasil. E diz ainda: “Soube por ele que você também vai 
fazer uma edição na prensinha manual que ele comprou. Achei ótimo.  Ele me 
mandou uma página de amostra, que é de se lamber os beiços de alinhada.”9 
Em sua busca incessante por desvelar o cotidiano, o poeta carioca utiliza- 
se das tecnologias mais avançadas do momento. Enquanto Vinicius caminha 
em direção ao cinema e à música popular – mesmo enfatizando a delicadeza 
artística do cinema mudo e em preto e branco –, Cabral realiza travessia inver- 
sa, buscando o “artesanato” tipográfico. Em carta a Clarice Lispector, escrita 
entre 1947 e 1948, o pernambucano escreve sobre pequenos erros que, inicial- 
mente, aparecem nas impressões que realiza em sua singular editora. Com tal 
atividade, passa a valorizar ainda mais a superioridade das boas edições: “É, 
inegavelmente, a mais difícil de todas as tarefas, lograr-se uma boa impres- 
são.”10 
A grande questão da “indústria cultural” é a distribuição, mais que a 
fabricação. Se Cabral pretendia encontrar uma expressão inovadora por meio  
de sua arte, esta, por outro lado, circularia de modo mais restrito. Perde-se em 
público, mas ganha-se em qualidade de leitura. A arte moderna torna-se pro- 
duto de uma oficina operada manualmente por quem possui total domínio da 
“linha de produção”. Os livros encantam o “editor” como objeto. De acordo 
com Cabral, o livro que imprime, Psicologia da composição, apresenta uma 
portada que agrada pelo “ar antigo, de livro do século XVII e   XVIII”.11 
Cabral relata, na carta a Clarice citada acima, o interesse em publicar uma 
“revista minoritária, de 200 exemplares, distribuída a pessoas escolhidas pelos 
diretores.” A revista seria impressa por ele e configurar-se-ia “fora do tempo e 
do espaço – um pouco como nós vivemos.”12 O poeta assinala que deseja  
contar com a colaboração da escritora, por meio do envio de texto. Declara ter 
pensado numa revista que circulasse apenas entre escritores brasileiros resi- 
dentes fora do Brasil; porém, desistiu do empreendimento, devido a compara - 
ções que poderiam surgir entre esse projeto e propostas culturais do Itamaraty. 
O projeto de edição da “revista minoritária” demonstra, mais que um  ideal 
artístico elitista, o interesse por evidenciar um modo particular de tecer artefa- 
tos literários formalmente arrojados – “o que presta de todos nós”, como pensa 
 
9 MORAES. Correspondência entre Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes. Arquivo Vinicius de 
Moraes. Fundação Casa de Rui Barbosa. VMcp  063. 
10 MELO NETO. Carta a Clarice Lispector, p. 180. 
11 MELO NETO. Carta a Clarice Lispector, p. 180. 
12 MELO NETO. Carta a Clarice Lispector, p. 180-181. 
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o diplomata. O objeto seria bem cuidado desde a capa e compartilhado entre   
os pares. A revista funcionaria como espaço de intervenções, diálogos e refle - 
xões voltadas para o experimento  estético. 
A temporada londrina do poeta é interrompida em 1952, quando é obriga- 
do a retornar ao Rio de Janeiro para depor em um inquérito administrativo e 
criminal em que foi acusado de subversivo. Cabral, como segundo-secretário   
da embaixada do Brasil em Londres, escrevera carta ao diplomata Paulo Cotrim 
Rodrigues, seu amigo, funcionário em Hamburgo, Alemanha, encomendando 
artigo a ser publicado em uma revista que tinha relações com o Partido Traba- 
lhista Inglês. A carta é interceptada por outro colega de profissão, Mário 
Mussolini Calábria, e enviada, por este, ao estado-maior do Exército. Mussolini 
– cujo nome curiosamente assemelha-se ao do ditador – anexa à carta um 
bilhete em que chama a atenção do exército para um movimento de aspirações 
comunistas que estaria começando a infiltrar-se no Itamaraty. Como os milita- 
res não se interessam pelo assunto, o próprio Mussolini envia a carta a Carlos 
Lacerda, que, em sua oposição a Vargas, publica a notícia no jornal Tribuna da 
imprensa. Em 1953, Cabral – ao lado de outros quatro diplomatas, entre os 
quais Antônio Houaiss – é acusado de subversão. O poeta tem de responder a 
um inquérito administrativo e criminal. O Itamaraty coloca-o em  disponibilida- 
154 de, sem direito a vencimentos. No mesmo ano, entra com um processo no 
Supremo Tribunal Federal contra a sentença. O Itamaraty o inocenta, mas 
Getúlio ainda envia o processo para o Conselho de Segurança   Nacional.13 
Em 1953, vivendo no Rio de Janeiro, Cabral escreve o poema O rio – 
publicado no ano seguinte – e trabalha nos jornais Vanguarda e Últtima ftora. 
Com o arquivamento do processo, o poeta retorna a Recife, onde vive às custas 
do pai, até ser novamente reintegrado à diplomacia, em 1954, quando, de volta 
ao Rio, inicia trabalho no Departamento Cultural do Itamaraty. Permanece na 
então capital do país até 1956, quando novamente segue para Barcelona. Nesse 
ano, publica, no livro Duas águas, os textos inéditos de Mortte e vida severina, 
Paisagens com figuras e Uma faca só lâmina.14 Em Duas águas, o poeta reúne, 
na primeira água – mais voltada para o projeto de construção estética –, os 
 
13 MELO NETO apud CASTELLO. João Cabral de Melo Netto: o homem sem alma & diário de tudo, 
p. 116. 
14 Cabral iniciou sua produção poética recebendo influências do discurso surrealista. Em mo-  
mento posterior, o poeta pernambucano, segundo o crítico Modesto Carone, “passa pelo ardor 
da construção e da lucidez, discute a pureza e a decantação da poesia antilírica e, descartando      
a desconfiança (então em moda) quanto à possibilidade de dizer o mundo e os seus conflitos,  
assume, de Morte e vida severina em diante, o lado sujo da miséria do Nordeste.” CARONE.  
Severinos e comendadores, p. 166. 
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livros Pedra do sono, O engenfteiro, Psicologia da composição, O cão sem 
plumas, Uma faca só lâmina e Paisagens com figuras; na segunda água – mais 
preocupada com a tonalidade social –, agrupa os livros  Os ttrês mal-amados, O  
rio e Mortte e vida severina. 
Em carta a Cabral, escrita de Washington, em 07 de maio de 1957, Clarice 
Lispector relata, ao amigo, as impressões de leitura do livro Duas   águas: 
[...] Recebi, sim, “Duas águas”. Li duas vezes, em ocasiões diferentes. Das  
duas vezes, com admiração integral, com respeito, com alegria, com esse 
espanto-surpresa que tenho diante de quem milagrosamente acha a palavra  
certa. Acha não: de quem inventa a palavra certa, de quem nasceu com a 
possibilidade de descobrir a única palavra certa. Depois, a limpeza da cons-  
trução. Não há um fio solto na sua poesia. [...] Saio de sua poesia com um 
sentimento de aprofundamento de vida, com o espanto de não ter podido  
“ver” antes, de ter precisado que você dissesse para que eu pudesse ver. Ao 
mesmo tempo, “reconheço” o que você diz.    [...].15 
Clarice assinala que o “reconhecer” é a contribuição dela à poesia cabralina. 
Esse movimento, no entanto, surge da própria construção textual do autor. A 
escritora mostra-se grata pelo fato de poder ler “com tanta participação” o que 
o amigo escreve. A poesia do pernambucano, ao mesmo tempo, seduz, apura 
o olhar e traz inquietação. Tomada pela obra, Clarice declara: “você não enfeita 
nenhuma emoção”.16 
De 56 a 62, durante o governo JK, Cabral está fora do país. Trabalha como 
diplomata na Espanha, vive em Barcelona, Madri e Sevilha. A respeito dessa 
última cidade, em depoimento,   assinala: 
Sevilha foi para mim uma revelação. É a cidade, depois de Recife, em que 
gostei mais de viver. É uma cidade íntima. Você  anda nas ruas de Sevilha 
como se estivesse andando no corredor de sua casa. Não é uma cidade 
dinâmica,  barulhenta,  cheia  de automóveis.17 
Ao mesmo tempo que a cidade irrompe como revelação exterior, configu- 
ra-se como espaço de intimidade. O poeta passeia por suas ruas com a natura - 
lidade de um nativo. Os detalhes das calçadas, das casas, da vida  cultural 
grudam em sua pele, penetram em seu corpo, a cada nova quadra percorrida. 
Depois da cidade de Recife, guardada na memória, Sevilha apresenta-lhe novas 
possibilidades de alumbramento. O prazer surge do alheamento em relação   ao  
 
15 LISPECTOR, Clarice. Carta a Cabral. Washington, 07 de maio de 1957. Arquivo de João Cabral 
de Melo Neto. Fundação Casa de Rui Barbosa. JCMNCp. 
16 LISPECTOR, Clarice. Carta a Cabral. Washington, 07 de maio de 1957. Arquivo de João Cabral 
de Melo Neto. Fundação Casa de Rui Barbosa. JCMNCp. 
17 SÜSSEKIND (Org.). Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond , p.   245. 
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dinamismo da vida moderna, possibilitado pela calma da cidade. Esta reveste-  
se de sinais de sua própria poesia. O silêncio das esquinas convida ao cami -  
nhar solitário, forma melhor de o poeta viajante refletir sobre o estar no mun- 
do; nas ruas, nas tabernas, Cabral pode recolher detalhes e matizes a serem 
trabalhados em sua arte. 
Quando Cabral vai viver em Marselha, sente-se bastante contrariado. Ao 
contrário de Sevilha, cidade solar e arejada, Marselha parece-lhe sombria, fecha- 
da, cheirando a antiquário.18 A solidão sentida pelo poeta em Marselha quebra- 
se com a visita de Antônio Abujamra. No período, o ator realizava estudos sobre 
teatro na Espanha e passa uma temporada com o poeta na França. 
A produção poética do diplomata sofre constantes interferências dos en- 
contros ocorridos em diversas partes do mundo e com representantes de distin - 
tas expressões artísticas e intelectuais. A poesia parece construir-se à deriva,    
em territórios assumidos como instâncias de   passagem. 
Antônio Abujamra comenta, em entrevista à Revistta Caros Amigos, a im- 
portância do encontro com Cabral, em 1958. Após deixar Madri e viajar pela 
Espanha, passando por Granada, Sevilha, até Cádiz, percorre, de modo vaga - 
bundo, o norte da África: Marrocos, Argélia, Tunísia, Líbia, Egito. No Cairo, 
consegue dinheiro na embaixada brasileira para seguir de avião até a cidade de 
Marselha: 
Chego em Marselha doente, sem dinheiro, mochila rasgada. Procuro o consula- 
do do Brasil, cônsul: João Cabral de Melo Neto. Fui lá, toquei a campainha: 
“Quero falar com o João Cabral, sou brasileiro”. “Pois não.” Ele vem me atender 
e eu digo: “Sou um diretor de teatro estudante, não sei o que fazer, estou 
doente, não sei onde morar, não tenho dinheiro pra nada”. João Cabral, com a 
generosidade que só os grandes poetas têm, abriu a porta e disse: “Entre, a casa 
é sua”. Fiquei 28 dias na casa de João Cabral de Melo Neto, aprendi mais poesia 
do que em cinquenta anos de universidade brasileira. E por João passavam  
todas as grandes cabeças do mundo, Ezra Pound, por exemplo. [...] E eu lá  
com João Cabral, aprendendo coisas. E aí minha cabeça começou a dar uma 
mudada, começou a estudar o concreto. [...] Ele me perguntou: “Você já leu 
Brecht?” “Já li Mãe Coragem.” “Você precisa conhecer mais o Brecht, precisa 
saber quem ele é, precisa ir lá, precisa ver como é o Berliner Ensemble.” Aí a 
minha vida foi melhorando, comi bem, maravilhoso, formidável [...]. E aí o João 
conseguiu uma bolsa pra mim em Paris para estudar  teatro.19 
 
 
18 MELO NETO. Carta a Murilo Rubião. Marselha, 1.XII.958. Arquivo Murilo Rubião. Acervo de 
Escritores Mineiros da  UFMG. 
19ABUJAMRA. Entrevista à Revistta Caros Amigos. Disponível em: <http://carosamigos.terra.com.br/ 
da_revista/  edicoes/ed94/valeapena.asp.>.  Acesso  em:  20  maio   2008. 
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O diplomata acolhe o jovem estudante de arte, rebelde, sem dinheiro, sem 
moradia. Oferece-lhe casa, alimento e amizade. A convivência traz ao drama- 
turgo conhecimentos ainda não encontrados no Brasil nem no curso em Madri. 
Cabral esquece a vida entediante de Marselha, propondo-se renovar a própria 
produção poética. O livro Dois parlamenttos é planejado a partir da convivên- 
cia com Abujamra.20 
Derrida, em Polittiques de l’amittié 21, propõe uma forma de amizade em 
que um ser possa expressar-se melhor na interação com o outro. Não há 
eliminação de subjetividades e de posicionamentos, pois a relação pressupõe 
momentos de diálogo, de abertura para o outro, como também de singularida- 
de, numa perspectiva diferencial. Essa relação discursiva, que aparece no cor- 
po das obras analisadas, relaciona-se também ao conceito deleuziano de 
“agenciamento coletivo de  enunciação”.22 
Num agenciamento coletivo de enunciação cruzam-se vários elementos 
que, após a interação, saem transformados, cada um levando consigo a força 
positiva do outro. Deleuze demonstra que os agenciamentos funcionam sobre 
múltiplos fluxos. Por meio deles, busca-se fugir do “livro de ponto” da socie- 
dade de controle, que inscreve o homem de forma objetiva, enquadrada, fixa, 
pois as sociedades necessitam produzir um rosto. Para deslocar-se desse espa- 
ço territorializado seria necessário criar e habitar cartografias desterritorializadas. 
O escritor-diplomata deixa a voz do desterrado pronunciar-se junto à sua, a 
partir de seus inventários e de suas   invenções. 
O trabalho diplomático, as relações com o outro, a tentativa de criar acor- 
dos – que ao mesmo tempo aproximem os discursos e marquem suas diferentes 
intenções – refletem-se na criação artístico-intelectual dos escritores em estudo. 
O diplomata Cabral teve a oportunidade, em suas funções consulares, de 
oferecer um rosto humano e sensível à instância política. Os projetos governa - 
mentais pautam-se sempre mais por critérios burocráticos, sendo constante- 
mente absorvidos por interesses privados. O escritor articula, pelas margens  
dos mecanismos oficiais de poder, às vezes em países distantes, encontros 
inusitados entre proposições artísticas e intelectuais. Dessa  forma, contribui  
para a construção de novas modelagens culturais que se firmam no espaço 
brasileiro, nos campos do teatro, da música e da literatura. A compreensão 
político-social do autor não abole a dimensão   estética. 
 
20 MELO NETO apud ATHAYDE. Ideias fixas de João Cabral de Melo Netto , p. 113. 
21 Cf. DERRIDA. Polittiques de l’amittié. 
22 Cf. DELEUZE; PARNET. Diálogos. 
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Em 1961, Cabral é nomeado chefe de gabinete do ministro da Agricultura, 
Romero Cabral da Costa, seu parente, e volta ao Brasil, passando a residir em 
Brasília. Com a renúncia de Jânio Quadros, retorna a Madri. Em 1964-1965 atua 
em Genebra, Suíça, junto à ONU. O poeta diplomata trabalha em Londres 
(1951-1952) e Liverpool (1952), na Inglaterra; Berna, na Suíça (1965-1966); As- 
sunção, no Paraguai (1970-1972); Dacar, em Senegal (1972-1979); Quito, no 
Equador (1979-1982); Tegucigalpa, em Honduras (1982-1983), e em Porto, Por- 
tugal (1984-1987). 
Em entrevista a José Castello, Cabral comenta a influência da diplomacia, 
dos diversos espaços em que viveu, no ofício poético. O acaso entremeia -se   
nas linhas do enredo. Para Cabral, se o seu roteiro como diplomata tivesse sido 
outro, suas influências também poderiam ser diferentes. À pergunta sobre a 
demarcação da rede de influências que formou sua poesia, responde: 
– É, posso dizer quais foram as leituras que me marcaram. Meu primeiro  
posto foi na Espanha. Eu, na Espanha, procurei ler minuciosamente os pri- 
meiros autores épicos espanhóis. Essa poesia primitiva espanhola me impres- 
sionou muito. Fui marcado por ela. Depois, eu me mudei para Londres. Aí  
descobri a poesia inglesa. Porque, quando eu estava aqui no Brasil a gente  
tinha – e tem – a tendência de abordar a poesia inglesa, em geral, pelos 
românticos. [...]. Quando eu fui para Londres, então, eu pude ler a poesia 
158 metafísica inglesa que eu não conhecia e isso foi uma coisa que me marcou 
muito. John Donne, George Herbert, Andrew Marvell, poetas que aqui no 
Brasil  são  desconhecidos. [...].23 
O pensamento é fruto de acasos, de encontros inesperados. Forças des- 
conhecidas entram em cena, às vezes, demonstrando uma violência pragmá- 
tica e conceitual que abala nossas certezas e amplia nossas percepções.24 No 
período em que morou em Barcelona, entre 1947 e 1950, seus primeiros anos 
na Espanha, Cabral estabeleceu amizade com alguns dos mais importantes  
nomes da arte e da intelectualidade espanhola, entre eles Joan Miró, Joan 
Brossa, Jorge Guillén, Carles Ribas e Antoni Tàpies. As relações, os 
“agenciamentos” estabelecidos com essas pessoas foram fundamentais não 
apenas para transformar a visão de arte e de poesia de Cabral, como também 
para que fosse redimensionada a percepção dos amigos sobre o objeto artís- 
tico. Esse fato é demonstrado em cartas e entrevistas de alguns dos 
interlocutores espanhóis do poeta brasileiro. A ocorrência e a força dos 
possíveis encontros são fundamentais para o surgimento de um pensamento 
 
 
23 CASTELLO. João Cabral de Melo Netto: o homem sem alma & Diário de tudo, p.  259-260. 
24  Cf. LEVY. A experiência do fora: Blanchot, Foucault,    Deleuze. 
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que se desloca da interioridade para os espaços da superfície, articulados  
por uma rede de entrelaçamentos não dicotômicos. 
O espaço de Cabral na poesia brasileira marca-se preponderantemente   
pela visualidade e pela plasticidade. As artes plásticas e a arquitetura recebem 
mais destaque em seus poemas do que a música, considerada irmã gêmea da  
arte poética. No entanto, ao contrário do que afirma, com frequência, parte da 
crítica, a música não está de todo ausente do texto cabralino. Mesmo com 
presença menor nas criações do poeta, a música aparece em sua obra por    
meio da incorporação de ritmos e de melodias populares do Nordeste do Brasil 
e da Espanha, considerados como propiciadores de estranhamento à audição.   
É possível também ler a obra cabralina em diálogo com a música dodecafônica. 
O dodecafonismo de Shoenberg, Webern e Alban Berg elabora uma arte aberta 
aos ruídos, às dissonâncias, ao jogo com as séries, aos intervalos e aos timbres 
inusitados. Predominam, nesse tipo de composição, elementos espaciais, em 
detrimento dos elementos temporais, mais comumente encontrados no 
ordenamento da música tonal.25 
A poesia cabralina recebe influências musicais relacionadas ao frevo, ao 
flamenco, ao dodecafonismo. Os “acordes” do poeta desviam-se da música 
tonal europeia – portadora de uma visão linear da história –, sem, porém, 
renegá-la totalmente. Seus textos buscam abrir-se a múltiplas interações, às 
vezes, antimelódicas, não antimusicais, com uma rítmica que desperta a aten- 
ção, em vez de  adormecê-la. 
Apesar de a poesia cabralina revelar diálogos, por exemplo, com a músi -   
ca dodecafônica, é preciso levar em conta a posição do poeta contra o 
abstracionismo. Em carta a Manuel Bandeira, datada de 11 de dezembro de 
1951, Cabral assinala: 
Por que v. não toma a frente de um movimento contra essa arte abstrata? [...] 
você com sua autoridade podia muito bem tomar a frente de um movimento 
de denúncia do abstracionismo em pintura, de seu equivalente atonalismo na 
música e do neoparnasianismo-esteticismo da Geração de 45.26 
O poeta assegura ter se interessado por esse tipo de manifestação artísti - 
ca, enquanto morava no Brasil, mas na Europa descobriu ser algo “trágico” e 
“ridículo” para os brasileiros entregarem-se a tal   requinte: 
 
25 No Brasil, o maestro Hans-Joachim Koellreutter é nome forte do dodecafonismo. Tendo 
chegado ao país em 1937, fugindo do nazismo, Koellreutter foi professor de Tom Jobim e 
influenciou com suas dissonâncias e harmonias diferenciais os caminhos da música brasileira,     
da bossa nova ao   Tropicalismo. 
26 SÜSSEKIND (Org.). Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond , p.   145. 
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Porque da Europa é que pude descobrir como o Brasil é pobre e miserável.  
Isto é: depois de ver o que é a miséria europeia – enorme  da  Espanha, 
Portugal, dura na França, na Inglaterra – acho que é preciso inventar outra 
palavra para a nossa, cem vezes mais    forte.27 
Para Cabral, o fato de um artista brasileiro tentar ser “universal” ou “cos- 
mopolita” significa, antes de tudo, empobrecimento. Inclusive porque os euro- 
peus valorizam bem mais os músicos, pintores e escritores que, sem ser exóti - 
cos, revelem, na produção, peculiaridades de modelagem estética distantes do 
padrão artístico da Europa. O poeta elabora sua arquitetura literária buscando   
o constante equilíbrio entre as expressões artísticas de vanguarda, as questões 
sociais e as boas soluções artísticas de tonalidade brasileira encontradas em 
obras como as de Villa Lobos, Portinari e José Lins do Rego, conforme endossa 
na carta a Bandeira. Por mais que Cabral trace, com competência, seu caminho 
estético particular, continua estabelecendo, por toda a vida, um diálogo 
subjacente com a poética do antigo mestre Carlos Drummond de  Andrade. 
A crítica considera Cabral, prioritariamente, como um poeta afeito à 
racionalidade, ao pensamento lógico, à certeza matemática. Embora não dis - 
cordemos dessa visão crítica, que parece realmente corresponder a um aspecto 
importante da poética cabralina, acreditamos que é possível abrir a   perspectiva 
160 
analítica a partir de alguns questionamentos. Não seria a busca da exatidão na 
poesia  de  Cabral  a  demonstração,  pelo  avesso,  da  dificuldade  de  viver   o 
imponderável da existência e de lidar com as incertezas da realidade? A consi- 
deração exclusiva do aspecto “racionalizante” da estética cabralina não seria  
uma forma de tentar escamotear a dicção popular, o humor, aspectos da vida 
cotidiana com os quais, na verdade, Cabral dialoga em diversos momentos de 
sua criação?28 
Cabral elimina qualquer ideia de “inspiração”, de “iluminação” ou de 
“êxtase” vinculada ao momento criativo. Destitui a emoção do fazer estético, 
erigindo, junto com o poema, a própria consciência ascética e severa. Enfatiza, 
na construção poética, a precisão metódica do cientista. No entanto, esse tra - 
balho não existiria, não produziria força e beleza estéticas, se não tivesse sido  
 
 
27 SÜSSEKIND (Org.). Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond , p.   146. 
28 No poema dedicado ao poeta pernambucano, “Retrato à sua maneira”, publicado em Antolo - 
gia poética, em 1954, Vinicius realiza um questionamento amigável da dureza fria de Cabral. 
Vinicius considera-a uma dureza valiosa, como a do diamante. Cf. MORAES. Poesia completta e 
prosa, p. 421. Em “Resposta a Vinicius de Moraes”, do livro Museu de tudo, de 1988, Cabral dá 
seu retorno ao poeta carioca, revelando seu lado fluido, ilógico e imaterial. Seria justamente    
pelo fato de não conseguir viver e criar na presença do vago e do indefinido que “quer de toda 
forma evitá-lo”. Cf. MELO NETO. Obra completta, p. 390. 
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moldado pelo enredamento entre as forças da sensibilidade e as da precisão. 
Revela-se, assim, uma outra forma de sensibilidade, pouco afeita à languidez 
amorosa e ao narcisismo romântico. Por meio do relacionamento objetivo com 
o mundo exterior, o poeta demonstra extrema sensibilidade, retirando beleza 
dos minúsculos e secos minerais ou da ressequida vida sertaneja. O recorte 
efetivado no plano real revela-o de modo particular na configuração estética.   
O empreendimento temático, visando a afastar a subjetividade lírica, conduz -se 
pela imaginação criadora. Esta não se manifesta sem a diluição das fronteiras 
fixas da realidade, até mesmo para torná-las mais visíveis. Como todo grande 
poeta, Cabral é um fingidor; a imagem que ele constrói de si é  a  de  um 
“homem sem alma”, cuja razão é apenas a do frio   matemático. 
A firmeza, a constância, a precisão e a frieza demonstram, no conjunto da 
produção cabralina, uma postura distante do sentimentalismo, da verborragia,  
da languidez. A partir de uma escritura cristalina, áspera e afiada, por meio da 
concretude de seu objeto, Cabral enfrenta os elementos vagos e incertos que 
habitam o mundo.29 O seu raciocínio agudo revela, ao mesmo tempo, a mente 
atenta à composição dos versos e ao caminho dos párias pelo território serta - 
nejo. 
Como sabemos, a poética cabralina coloca-se de modo contrário à trans- 
missão de sentimento do poeta ao leitor, por intermédio do poema. No entanto, 
o poeta não pretende controlar a emoção desenvolvida pelo leitor no instante 
em que este entra em contato com o objeto artístico. A experiência estética, o 
sentimento do belo devem surgir da materialidade, da disposição das palavras 
e dos versos no texto, elidindo a perspectiva segundo a qual o artefato poético 
constitui-se em instância de mediação lírica. 
Cabral declara ser o arquiteto e pintor cubista Lincoln Pizzie a sua grande 
influência. As leituras dos livros de Pizzie foram fundamentais para sua forma- 
ção intelectual. O trânsito entre as artes encontra no diplomata um incansável 
articulador de discursos: “o livro decisivo para minha carreira de escritor foi 
escrito por um arquiteto”.30 Em Cabral, a poesia desliza de seu terreno habitual, 
delimitado pela linha melódico-temporal, e envereda-se por outras paragens, 
pouco convencionais em relação ao intertexto com as formas artísticas. O  
poeta caminha com um esteta matemático, deslumbra-se com o cálculo preciso 
e com o equilíbrio da arquitetura moderna, encanta-se com a pintura cubista. A 
musicalidade convencional, provocadora de sentimentos fortuitos e evanescentes, 
 
29 CASTELLO. João Cabral de Melo Netto: o homem sem alma & diário de tudo, p.   25. 
30 MELO NETO. Enttrevistta: considerações do poeta em vigília, p.   28. 
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possui pouco espaço em seus textos, conforme comentamos. A sonoridade de 
sua poesia não é aquela a que nossos ouvidos estão acostumados, esperando o 
próximo acorde acontecer. A poética cabralina, marcada pela quebra do 
ordenamento rítmico-melódico e pela desconstrução dos lugares habituais da 
arte e do pensamento, revela-se uma poética da ruptura, contra o sono, contra  
o acomodamento. 
Já ao final da vida, Cabral fica cego devido a um erro médico durante uma 
cirurgia na qual recebe luz em excesso nos olhos. O fato de não poder mais    
ler, ver pinturas e imagens arquitetônicas de traços estranhos, construídas com 
rigor e com invenção, foi certamente a causa da angústia maior de seus últimos 
dias. O poeta morre em 12 de outubro de 1999, no Rio de   Janeiro. 
O excesso de luz produz a cegueira. Durante a vida, as luzes vinham  
pouco a pouco, medidas, controladas. Surgiam das lâminas das facas, das 
manhãs de praia, dos vidros de Brasília. O brilho do sol brotava na cruz do 
cemitério, na ossada do agreste, na espada  do  toureiro,  da  pele  suada  do 
griott 31 africano – imagens que atiçavam o pensamento e a criação e abriam 
margens para outras visões, reais e imaginárias. A luz do equipamento cirúrgi - 
co, entretanto, parece trazer todas as cores do mundo de uma só vez, no peso 
imponderável da escuridão. Destrói a possibilidade de leitura combinada das 
162 paisagens que o poeta habitou ou que sonhou existir. Cabral buscou, a  vida 
inteira, a clareza, a técnica apurada, escondendo continuamente o mundo nu- 
blado, indeciso, irrefletido, mas perdeu o controle do mundo exterior pelo 
excesso de luz ácida. Na mesa de trabalho demonstrava saúde – mesmo com as 
dores de cabeça – para enfrentar as luzes dos ambientes com os quais trabalha- 
va, transformando-os em arte. Na mesa de cirurgia  estava  impossibilitado, 
fraco para domesticar o brilho forte construído pela ciência e que lhe roubou   
as formas da  vida. 
 
 
31 Na tradição oral de vários povos africanos, os griots são um misto de poeta, contador de 
história  e criado. 
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